Crónica Extremo Villablino´11. No siempre se puede ganar.

Finales de julio de 2011. EL verano está en su esplendor, y yo tranquilo. Pensando en mi preparación para Merindades, confiando en mi evolución, sintiéndome un piloto en fase de preparación.

Madrid a medio gas, calor, piscinas, tardes largas, libros fáciles, todo fluye…

Pero de pronto surge de la nada una carrera en Villablino: Oh! Pero qué es esto??? Un enduro, más una extrema el domingo.

Joder. Por qué?

Bueno, no vamos y ya está.

- Cómo que no vamos??

- No vas?? Nosotros vamos todos.

- Si tú vas, yo voy.

- Va a estar de puta madre. Cómo vas a faltar?????

Una noche casi sin dormir, de esas de “ como no me duerma la lío, qué hora es?? Que no me duermo, qué pasa?? Ya verás mañana, si no duermo, sólo quedan dos horas, otra vez me estoy meando. 400 kilómetros más la carrera, si no me duermo crujo…” y entonces justo cuando te duermes, suena el despertador…

Sábado 6 de la mañana. Ya empezamos mal. Tengo el cuerpo del revés. Al cargar la moto veo que pierde agua por un manguito. Unas gotas, pero…

Buf. Me quedo??? Total, en esta carrera no puntúo…

- Cómo te vas a quedar??

- Ya estamos aquí todos

- Esto tiene buena pinta

- Trae la moto que te la miramos en un rato…

Allá que vamos. Cómo nos vamos a quedar??? Joder, qué sueño…

Llego a la 12:50 a mi querido Villablino, escenario de tantos días de gloria y de tantos desastres.

Las verificaciones cierran a las 13 horas. Negocio un poco más de tiempo. Campiña me tiene preparados manguitos, abrazaderas, tornillos. Desmontamos media moto delante de los jueces; mientras uno pone los dorsales, el otro remienda. Se acercan curiosos. Beless dice que corre por mi culpa; no sé si le habré hecho algún favor con esto. Me saluda Guti, organizador de la gran carrera de Tineo, que repetirá este año.

Hay algunos niños curiosos; hace sol. Tengo hambre. Tengo sueño. No soy la imagen del campeón que esperaban, hablando a voces con Campiña y sin hacer caso a los que se acercan a saludar. Discuto con uno por su furgoneta. Que no cabe, que sí cabe, que te la aparco, que te quites, que te meto…somos así, somos machos.

Trabajamos rápido y logramos colar la moto en el parque cerrado. Mi pobre y pequeña zorra pelirroja está menos reluciente que la Husaberg de Galindo, pero está. Ahí la tienes, desafiante. Lista para rugir en la estampida. Mi querido puchero, que cada día va más fino y veloz. La miro cariñoso y orgulloso.

SEGUIMOS EN CARRERA.

La zona de asistencia se ha puesto, con mucho criterio, a 15 kilómetros de la salida. 12 por carretera y 3 por camino minero. De esos que piensas que te has equivocado aunque hay señales. En la explanada para la asistencia caben tres Bassellas al mismo tiempo, y nos ponemos en el medio.

Se sale a las 15 horas. Nos quedan 40 minutos. Nos perdemos el briefing. Empezamos a comer a las 14:30, sentados en el suelo. Han venido los chicos de Castilla, Carlos Lobo, Miguel Gómez y su mujer Pilar. Me alegro sinceramente de verlos, y aunque no hay tiempo, me acerco a darles un abrazo.

Ayudo a Samuel Parra a ajustarse un brazalete negro en honor a Javier Cristóbal. El gesto más bonito del fin de semana, para uno de los inventores del enduro de otro de los inventores del enduro.

Me visto acelerado y oigo cómo por los altavoces empiezan a llamar a pilotos. Buf. Me angustio antes de tocar la moto. Ya sudo. Corro por la calle. 3 de la tarde. Plenitud de la canícula. Vamos mal. Ya vamos mal.

En la salida los pilotos esperan su llamada. No sé el criterio de asignación de dorsales; yo estoy en la mitad. Saludo a David Santiago Santín; merece la pena venir hasta aquí aunque sólo sea para saludarlo. Sin embargo en el facebook ha puesto una foto con Galindo, en vez de conmigo, lo cual me molesta profundamente. Como en ese momento aún no lo sé, lo trato con normalidad…

Rafael Torres. Ignacio Pan lee mi nombre de modo automático, pero cuando se da cuenta de que soy yo, cambia el tono: “Torres más altas han caído…” “¿dónde está Torres??? Siempre el último”. Afu! Afu!. La pegatina de tiempos es pequeñísima, casi como un sello de correos. No he puesto en hora el reloj de abordo con el de carrera, y sin tener en cuenta los trucos del piloto, le empiezo a dar a todos los botones sin saber cómo se cambia. Imposible. Trato de memorizar la diferencia…unos 30 segundos. En el estrado de salida han puesto un pallet vertical para entrar, también con mucho criterio; ahí sufro la primera enganchada. Nunca en la vida podría subir ahí la moto en punto muerto. Me ayudan… “Qué le pasa a esto??” el guardabarros trasero flanea... “es que me gusta llevar el colín roto; corro más así”

Estoy arriba.

Yo sólo.

Oigo a lo lejos que me gritan: VAMOS PILOTO!.

Claro que sí. Ahora llega mi momento. El otro ya se ha ido, así que tomo aire y arranco. Mi querida zorra pelirroja arranca a la primera, con enorme precisión. El chico del pub la Corte, que siempre tiene cara de estar enfadado, me grita:

- Qué haces???? Todavía no arranques!!!

Me ha metido un buen susto. Me achanta un poco, pero me repongo. Con un hilo de voz cobarde le digo que el otro piloto ya se ha ido.

- Entonces sí, joder!

Tomo aire. Arranco. De nuevo mi pequeña arranca obediente.

- Noooooooooooooooo, - dice otro atrás – tiene que salir con el siguiente.

Me giro, le están ayudando a subir a la palestra. Ese tío me había dicho antes que salía conmigo, después que no, después que sí. Le dije: “si te pasa algo te ayudaré, así que espero lo mismo…” y le ayudaré, porque nada más salir se irá a un cortado, y si no le llego a echar una mano, aún estaría allí. Es de Aranda, y me conoció en las Merindades, pero no me acuerdo.

Qué confusión. Qué calor. Qué sed. Qué agobio. Qué coño hago yo aquí, cuando podría estar en la piscina con un gin tonic a ras de bordillo??? Lo de ser piloto a veces es un poco sacrificado. Menos mal que gano un montón de dinero con esto, que si no iba a sufrir su puta madre.

- Que salgas ya!!!!!!

Joder, las carreras tan rigurosas no me van bien. Por tercera vez mi dulce pequeña comienza a vibrar suave y me lanzo a la conquista de los ariscos montes leoneses.

La luz de las tres de la tarde me resulta extraña en competición. Tras ayudar al chico de Aranda, que quedará en deuda conmigo para toda su vida, entro en la vía abandonada. Normalmente aquí en la Copa TT se hace algún tramo, pero de pronto me sorprendo llevando una eternidad traqueteando.

No puede ser. Me he equivocado. No pueden poner esto en una carrera. Me paro. Por detrás viene otro. Se ve que sí, que nos han puesto unas cuantas vías.

Hay puentes mineros abandonados, faltan de traviesas. Fantasmales. Tra tra tra tra.

Me equivocado; no puede ser por aquí. Paro hasta que me pasa otro.

Cuidado con los cambios de agujas, que te puedes ir por un precipicio. Cuidado al elegir, porque si te quedas al lado que no toca, hay que levantar la moto en vilo para saltar los raíles.

Cada uno es un minuto de retraso, pero en cuanto la cosa se abra, les voy a pasar por encima.

Si hubiese asistido al breafing, al brifin vamos, me habría enterado de que para abrir boca había 10 kilómetros de vía, pero no lo hice. Porque llegué tarde, con la moto rota, sin comer, sin preparar la asistencia, en un alarde de recursos sobrados.

Estas cosas voy pensando cuando cruzo un camino, y entre la espesura de la hierba decido que las vías por fin se han terminado. Doy un acelerón prolongado y contundente; levanto la vista a los 20 metros, a velocidad de crucero, a rally controlado. La rueda de atrás desliza con suavidad, con furia contenida.

Pero la vía no se ha terminado, y la rueda de alante también desliza, por el raíl izquierdo.

Imposible reconducir la situación.

Cuando caes en una vía, siempre te das con los raíles, no hay otra forma de caer. Yo caigo con el muslo derecho sobre el raíl derecho, y me deslizo con la moto encima.

AAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHGGGGGGGGGGG

Es la moto contra las traviesas la que detiene la caída.

Joder.

Me duele la mano, la rodilla, la cadera…pero el dolor en el muslo en tan intenso que anula todos los demás.

Consigo sacar la pierna a cámara lenta, entre jadeos. Maldigo.

Me levanto. A cada hondo suspiro, recibo un rayo en la pierna. Valoro cuánto espero para levantar la moto.

Cuanto más tiempo deje pasar menos me dolerá, pero más tardará en arrancar la moto. La gasolina se derrama.

Doy unos pasos alrededor cojeando y gimiendo.

Se me caen las lágrimas. Sé que no esperábais esto de mí, pero es la verdad.

Al fin me agacho a por el manillar. La mano me tiembla del dolor convulso por todo el cuerpo. En un alarde de sensibilidad noto cómo me caen gotas de sudor por el pecho cuando se abomba el peto. Tiro de la moto.

UUUUUUUUUUUUUUUUUUFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF.

La pongo de pie y respiro profundo varias veces para digerir el dolor…

Llegan otros dos y me piden paso. Si tuviese algo de fuerza, sólo un poco, me lanzaría contra ellos…pero no tengo fuerzas. La moto está en perpendicular.

El raíl marrón sobresale entre la maleza, antinatural y desafiante. Ahora se ve bien; he arrancado toda la hierba alrededor.

Dolor metálico. Dolor eléctrico.

Meter la moto de nuevo en las traviesas es un mundo.

Confío en arrancar rápido sin agotar la batería. Hoy es un día en que la batería es más importante que los frenos.

Y arranca. Y seguimos en carrera.

Pero seguimos en carrera un poco mermados…

Ahí ya sé que todo se ha acabado. Me cuesta mucho levantarme sobre las estriberas. De hecho tengo que pensar en levantarme cada vez que tengo que hacerlo, y con miedo percibo cómo el dolor se diluye cada vez que tenso el músculo… Minuto 20 de carrera. Quedan otros 240 minutos de carrera. Muchos minutos créeme.

Soy un fajador, y peleo, pero mi instinto experto me dice que todo se ha acabado.

Esta es una bonita lección para los niños, para que aprendan que también los grandes campeones a veces no ganan, y tienen problemas, y se buscan la ruina.

A veces los grandes campeones también son grandes gilipollas, pero la vida sigue, así que no queda otra que joderse.

Llego al primer CH con 16 minutos de retraso. A 14 de la exclusión, pro ya repostado y bebido. Da entrada a la crono 1.

Hay UNA poza en el territorio nacional.

No en la carrera, no, en España, hay una poza. Desde la mitad de Francia hasta Sudáfrica hay una sola poza, de unos 10 metros cuadrados.

Pero es mi poza.

Increíble.

Superchof!

Ventosa!

Absorción!

Arenas movedizas!

Y aún así, tengo suerte, porque unos chicos asturianos me ayudan a salir, me sacan de hecho. Uno se llama Arturo, y me dice:

- Tú la liaste también en Tieno, no??

- Nooooo. En Tineo no la lié, la he liado en mil sitios, con motos y sin motos, pero en Tineo no.

- Bueno, es que te vimos la camiseta y hemos decidido ayudarte…

- Ooooo. Gracias.

Una vez fuera la moto, no puedo sacar el pie porque la bota ha quedado atrapada como si fuera cemento, pero esto como no es estrictamente enduro, no lo cuento…

Ciertamente, hacía rato que pensaba que a los extremos y los indoors es mejor no llevar el nombre en la camiseta, por razones obvias, pero yo siempre me muestro, no lo puedo remediar. Yo soy actor. Y una vez más todos saben quién ha hecho el ridículo, pero salgo, estoy vivo. Me ayudan.

Más de 30 minutos ha durado la peripecia. Ahora sí que sí. La pierna fría me sacude en oleadas de dolor.

Mucho polvo. Polvo negro, polvo blanco, polvo amarillo. Muchos plásticos por el rally.

Tras vuelta y media, me retiro. A mitad de carrera justo, pero fuera de tiempo. Aún así, he seguido hasta que me han quitado la tarjeta. Cosas de ser alguien comprometido y con fe…

Ceno el mejor chuletón a la brasa de mi vida, en mitad de la acampada, invitado por Paco Alonso, que enseña a su hijo Fran a ser un campeón. Mañana el niño correrá la extrema, y se aferrará duro al terreno. Grandes momentos de padock. Observándolos me pregunto cuántos campeones habrán vivido sin saber ni siquiera que lo son…cuántos se han perdido por no tener un padre que te descubra los secretos del monte a la edad adecuada. Pues muchos, porque padres de estos hay 4.

Charlo unos minutos con Iván Oyam 29, también desencantado. Este me parece a mí que es un bocazas, pero cada día le tengo más aprecio. Gus con un dedo como una morcilla va a seguir, y va a hacer 8º, y es de los nuestros.

A dormir vuelvo a una tienda de campaña tras 20 años de comodidades. La monto mal, en ligera pendiente de lado. Imperceptible a las 11 de la noche. Una tortura a las 4 de la mañana. Después de la pierna han aparecido dolores en el codo, la muñeca, el hombro…Una noche larga, como os podéis imaginar.

A pesar de las insistencias de la organización, patrocinadores, televisiones y espectadores decido no correr la extrema. Mi objetivo es ganar Merindades.

Me paso a verla un rato, y os diré me opinión:

Aunque hay pilotos que han dicho que no era muy dura, acabaron 12. 12 de 80, y 80 con un nivel medio muy alto. En enduro ocurre que o pasas o no pasas; si pasas es fácil, si no pasas es imposible. En varios sitios pusieron cuerdas para ayudar, y tuvieron que quitar una trialera porque allí no subía nadie.

Para los insatisfechos de dureza, quizá deberían poner otras tres vueltas, pero pienso que hacer carreras que sólo acaba una minoría es un error, y hacer carreras para poner en dificultades a esa minoría implica que la mayoría no pueda dar ni una vuelta.

Y este deporte no lo mantiene el público, como otros, este deporte lo mantienen los pilotos que son los que pagan licencias e inscripciones…

Pero lo más importante de todo es que siga habiendo carreras. Así que volveremos el año que viene, y otro gallo cantará, ya lo veréis.

Animo piloto, pronto seras tan buen endurero como escritor!

Un abrazo, genial el relato

Bravo piloto......se notaba que ibas reservando......seguro que llegaste a un acuerdo-tongo con Galindo para que él se llevase la extrema y tú las Meridandes.

Vamos Torres eres un Artista en contarnos tus cronicas

pero una foto de vez encuando no nos vendria nada mal :mrgreen: :mrgreen:

Muy buena Rafa.

Justo antes de Merindades, para darnos animos a todos para aprender un poquito mas del

PILOTO

Mil gracias RAFA por la cronica.

Saludoss

Un abrazo Rafa.

Nos vemos en merindades

Otro año que no voy acoincidir contigo en MERINDADES, PILOTO!!!!!

Ahora Prepárate que septiembre será mi mes!!!

Muy buena PILOTO!!! como siempre, jejejeje

A darlo todo en Merindades......

Gracias Rafa por tenernos informados de tus logros , si tus logros , porque también es de admirar cuando uno publica a los 4 vientos que las cosas no han salido como espera uno.

Animo y espero que te encuentres en plena forma para merindades que tengo ganas de saludarte aunque sea cuando me dobles.

dorsal 192 yamaha de lechón negra con traje oficial yamaha "pa" aparentar y con más nervios que en el dentista , aunque espero que ésto último no se note mucho. 8)

Salu2

buena cronica como siempre y siempre lo mejor las ganas por acabar como sea.

Muy buena Rafa... suerte que en los railes no fue a más, porque te podian haber jodido un par de meses..molan pero como bien dices a la hora de salir de ellos es un peligro...

Un abrazo y a por el Merindades..

Raúl, este año me han dicho que hay otra carrera en Jaén. Confío en que nos veamos.

Beless, Carlos, Ojudo, Uge, gracias por las opiniones.

Cerrix, sólo tengo una foto en la tienda de campaña para mi hija porque la tienda es suya. Si quieres te la mando! Tú a ver cuándo dejas de ver los toros desde la barrera y te metes e algún fregado con el hierro ese que tienes, en plan competi.

Muy buena Rafa.

Justo antes de Merindades, para darnos animos a todos para aprender un poquito mas del

PILOTO

Mil gracias RAFA por la cronica.

Saludoss

Fermox!! Muchas ganas de verte el viernes. Ya le he dicho a Mauro que corres para Mercado Actual.

Muy buena Rafa... suerte que en los railes no fue a más, porque te podian haber jodido un par de meses..molan pero como bien dices a la hora de salir de ellos es un peligro...

Un abrazo y a por el Merindades..

Vuelve YA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Gracias Rafa por tenernos informados de tus logros , si tus logros , porque también es de admirar cuando uno publica a los 4 vientos que las cosas no han salido como espera uno.

Animo y espero que te encuentres en plena forma para merindades que tengo ganas de saludarte aunque sea cuando me dobles.

dorsal 192 yamaha de lechón negra con traje oficial yamaha "pa" aparentar y con más nervios que en el dentista , aunque espero que ésto último no se note mucho. 8)

Salu2

Andivaspai, bíscame, estaré en la acampada de arriba. COn sólo 5 minutos de conversación te voy a hacer ganar 50 puestos. Y la cabeza bien alta! No vayas de Lechón!

Que grande eres Rafa!

Qué mono de enduro me ha entrado al leerte, mucha suerte en Merindades aunque realmente no la necesitas.

muy buenas ,

estoy contigo en que , de 80 pilotos sólo lleguen 12 .

es una criba muy muy fina para apuntarse a esas carreras .

un abrazo , Piloto .!!